在北京，租京牌是无数摇号失意者的无奈选择，我也不例外。摇了五年签，中签率跌成小数点后三位，孩子出生后，每天抢网约车送产检、赶疫苗的日子，让我彻底败给了现实。...

打开北京小客车指标调控管理信息系统，“未中签”的提示早已成为千万人的日常煎熬。从2011年首轮摇号9.39%的中签率，到2025年个人燃油指标中签率跌至0.14%，714人抢1个名额的残酷现实，让摇号陪跑成为跨年度的消耗战。...

在北京，有一个扎心的悖论：越是需要京牌的刚需群体，越难摇中；那些看似“没那么急”的家庭，却能更快拿到指标。凌晨抢进京证的焦虑、孩子发烧拦车无果的窘迫、老人就医辗转换乘的辛酸，这些刚需者的日常，背后是360万摇号大军的集体困境——2026年个人燃油牌中签率仅0.14%，相当于近700人抢1个名额，比中彩票头奖还难。...

在北京，“京牌传承”是比摇号更让家长纠结的事。有车有牌的北京户籍家长，大多会琢磨：“我辛苦摇来/买来的京牌车，孩子户籍不在北京，以后能过户给他吗？” 有人听中介说“绝对不行”，有人被忽悠“花几万就能办”，还有人跑遍车管所却因材料不全无功而返。...

在北京，非京籍家庭对京牌的渴望，远比想象中迫切——一边是摇号池里百万大军陪跑，中签率低到令人绝望；一边是租牌、借牌藏着法律风险，动辄上万的费用还可能竹篮打水一场空。...

在北京买车，预算有限的我，最终咬咬牙入了一辆二手代步车。...